主题
拨不断·叹寒儒
[元] 马致远
原文
叹寒儒，谩读书，读书须索题桥柱。题柱虽乘驷马车，乘车谁买长门赋。
且看了长安回去。
注释
- 拨不断：曲牌名
- 寒儒：贫寒的读书人
- 谩：徒然，白白地
- 须索：应该，必须
- 题桥柱：典出司马相如，他在成都升仙桥题柱表示不乘高车驷马不过此桥
- 驷马车：四匹马拉的高车，指做官后显贵
- 长门赋：司马相如为陈皇后所作，陈皇后以黄金百斤请相如作赋以挽回汉武帝的宠爱
- 长安：指京城，这里指追求功名的地方
译文
感叹那贫寒的读书人，白白地读书，读书就应该像司马相如那样题桥柱立志。虽然题柱后乘上了高车驷马，但又有谁会像陈皇后那样买你的《长门赋》呢？
还是看看这长安城就回去吧。
赏析
这首曲是马致远的作品，借"寒儒"的感叹，表达了对科举制度和功名追求的反思与批判。
"叹寒儒，谩读书"，开篇即点明主题，感叹贫寒读书人白白读书，却难以改变命运。"读书须索题桥柱"，引用司马相如题桥柱的典故，说明读书人原本都有远大的志向和抱负。
"题柱虽乘驷马车，乘车谁买长门赋"，笔锋一转，指出即使功成名就，也未必能实现真正的价值。司马相如虽然后来显贵，但他的才华最终只是用来写《长门赋》这类迎合上意的作品，这难道不是一种悲哀吗？
"且看了长安回去"，以平淡的语气作结，表达了诗人对功名富贵的淡泊和对归隐生活的向往。与其在长安追逐虚幻的功名，不如归去，保持人格的独立和精神的自由。
全曲用典精当，寓意深刻，在感叹中蕴含着对现实的批判，体现了马致远散曲"豪放中见清逸"的风格。