主题
新安吏
[唐] 杜甫
原文
客行新安道，喧呼闻点兵。 借问新安吏：县小更无丁？ 府帖昨夜下，次选中男行。 中男绝短小，何以守王城？ 肥男有母送，瘦男独伶俜。 白水暮东流，青山犹哭声。 莫自使眼枯，收汝泪纵横。 眼枯即见骨，天地终无情！ 我军取相州，日夕望其平。 岂意贼难料，归军星散营。 就粮近故垒，练卒依旧京。 掘壕不到水，牧马役亦轻。 况乃王师顺，抚养甚分明。 送行勿泣血，仆射如父兄。
注释
- 新安：今河南新安县。
- 点兵：按名册征兵。
- 更无丁：再也没有成丁。丁，成年男子。
- 府帖：府兵的文书。
- 中男：未成丁的男子。唐制，十八岁为中男，二十一岁为成丁。
- 王城：指洛阳。
- 伶俜：孤单的样子。
- 眼枯：眼泪哭干。
- 见骨：露出骨头，形容瘦极。
- 相州：今河南安阳。
- 平：平定。
- 归军星散营：败退的军队如星星般散落扎营。
- 就粮：就地取粮。
- 故垒：旧营垒。
- 旧京：指洛阳。
- 仆射：官名，指郭子仪，时任天下兵马副元帅。
译文
我行走在新安道上，听到喧呼声在点兵。请问新安的差吏：县城小难道再没有成丁？差吏说府帖昨夜下达，按次序征选中男去从军。中男还没有长大成人，怎么能够守住王城？体胖的男孩有母亲相送，瘦弱的男孩孤零零独自前行。白水在暮色中向东流去，青山间还回荡着哭声。不要自己把眼泪哭干，收起你纵横的泪水。眼泪哭干了就会瘦骨嶙峋，天地终究是无情的！我军攻取相州，日夜盼望平定叛乱。哪里料到叛贼难以预料，败退的军队如星散般扎营。就近到旧营垒去就粮，在旧都洛阳练兵。挖战壕不用挖到见水，放马的劳役也不重。况且王师是正义之师，对士兵的抚养很周到。送行时不要哭出血来，仆射郭子仪就像父兄一样。
赏析
这首诗是杜甫"三吏三别"中的第一首，作于乾元二年（759年）杜甫由洛阳返回华州途中。诗中描写了新安县征兵的情景，反映了安史之乱中人民所遭受的苦难。
全诗以问答的形式展开。开头写诗人在新安道上听到点兵的喧哗，接着以"借问"引出与差吏的对话。得知县城已无成丁可征，只好征选中男——尚未成年的男子，这就揭示出战争的残酷：连孩子都要被送上战场。"中男绝短小，何以守王城"一句，是诗人的诘问，饱含着对孩子们的同情和对战争的忧虑。
"肥男有母送，瘦男独伶俜"两句，以鲜明的对比写出孩子们的不同境遇，而"白水暮东流，青山犹哭声"则以景衬情，将哭声融入青山白水之间，意境凄苦。"眼枯即见骨，天地终无情"是诗人的愤激之语——眼泪哭干了就会露出骨头，天地终究是无情的，控诉了战争对人性的摧残。
诗的后半部分，诗人以宽慰的口吻劝导送行的人，说王师是正义之师，将领如父兄般爱护士兵。这种宽慰之语，实则含着更深的悲愤——在无可奈何中只能如此安慰，更见出战争的残酷和人民的无奈。全诗叙事与抒情结合，沉郁顿挫，体现了杜甫"诗史"的特色。